退休宴上我被副局长当众泼了满头热酒，我刚要掀桌，老部下递过红头文件，我往桌上一拍他腿软跪下了

金鼎大酒店三楼包间，酒过三巡。 萧永健端着满满一杯白酒走到我面前，嘴上说着敬我，手却把杯子越端越斜。 我还没反应过来，他手腕一翻，整杯酒从我头顶浇下来。 热酒淌进眼睛，辣得我眼前一黑。 满桌人全愣了，筷子悬在半空，没一个吭声。 我攥着桌沿刚要掀，董军从斜刺里挤过来，一个牛皮纸信封拍在我手边。 我抽出来往转盘上一拍，转盘转了小半圈，正好停在萧永健面前。 他低头看了一眼，脸上的笑纹一条条垮下去。 01 退休手续办了一上午。 先跑人事科核工龄，又去财务科签字确认养老金基数，最后到档案室把个人材料清点移交。 走廊里碰见几个年轻人，远远地喊了声谢局长，我点点头，他们侧身让到墙根底下。 宣传科的小刘举着手机追上来，说想给我拍张照留念，回头做一期退休老干部风采的推文。 我摆摆手说不用了，干了十五年，大家心里有数就行。 小刘讪讪地收了手机，退回去的时候还回头看了我一眼。 推开办公室的门，屋里已经收拾得差不多了。 书柜清空，剩两个纸箱搁在沙发上，一箱是这些年攒的工作笔记，一箱是私人物品。 窗台上那盆绿萝是前年植树节宋雨涵从花卉市场淘来的，小姑娘当时说办公室太空了，添点绿色养眼。 我弯腰看了看，土有点干，拿一次性杯子接了水浇上。 水渗下去挺快，土确实旱了，我这阵子忙交接，好些天没顾上管它。 墙上还挂着幅县交通路网图，边角卷起来了，是我刚上任那年找人喷绘的。 图上的七条路，现在有四条已经拓宽改造过了，剩下三条也列进了明年计划。 我拿手机拍了张照，也算留个念想。 萧永健推门进来，手里端着一杯热茶。 “老局长，这就收拾完了？” 他把茶杯搁在我手边，顺手帮我叠纸箱盖。 动作挺利索，嘴上也没闲着，说局里上下都念着我的好，又说这些年跟我学了不少东西，从工程审批到待人接物，一样一样地数，数得挺全乎。 我嗯了两声，把抽屉里最后几支笔装进袋子。 他话锋一转：“您放心走，局里的事有我盯着，出不了岔子。” 这话说的。 我还没走呢，就“您放心走”了。 我看了他一眼，他脸上笑呵呵的，眼神也没闪，但我总觉得这话听着不太对味。 干了十五年一把手，什么样的客气话没听过，真心假意分得出来。 “老萧，局里的事你跟郑宇多商量。他资历比你老，有些事他看得远。” 萧永健脸上的笑僵了一瞬，马上又缓过来了：“那是那是，郑局长经验丰富，我肯定多请教。” 董军从门口探进半个脑袋，说车备好了，问我几点去酒店。 萧永健抢着说他来安排，还说他跟金鼎的经理打过招呼了，留了最大的包间。 董军看了我一眼，我说行，萧局长费心。 萧永健笑着出去了。董军没动，等脚步声远了，从兜里掏出一张折好的纸条搁在我桌上，压低嗓子：“局长，晚上散席后留一下，有事。” 我展开纸条看了一眼，上面就写了四个字：文件到了。字是董军的笔迹，横平竖直，跟他这人一样稳当。 我问他什么文件。他嘴唇动了动，最后只说一句：“到时候说。您先别声张。” 董军走了以后，我把纸条又看了一遍，折好揣进裤兜里。 这小子跟了我十二年，从科员干到办公室主任，从来没跟我打过哑谜。 他既然说文件到了，那八成是我退休前寄出去的那封信有了回音。 下午回家换了身衣裳。 卢秀贞一边给我熨衬衫一边念叨，说萧永健那人看着热络，心里鬼得很，让我少跟他掰扯。 又说上回在菜市场碰见萧永健老婆，那女人话里话外说她家老萧在局里挑大梁，忙得脚不沾地。 卢秀贞学她说话的腔调学得惟妙惟肖，学完了把熨斗往架子上一搁。 “反正我坐你旁边，你少喝酒。” 六点不到，金鼎大酒店门口已经停了一溜车。 萧永健站在大堂迎客，西装笔挺，头发抹得锃亮。 见我进来，三步并两步迎上来握手，手心潮乎乎的，握得格外用力。 包间在三楼，大圆桌能坐二十人，旁边还开了两桌备席。 萧永健挨个安排座位，把几个平时跟我走得近的老科长安排在了靠门那桌，董军也在其中。 郑宇被安排在副主位，他推了两下没推掉，讪讪坐下了。 我扫了一眼，局里中层以上基本到齐，退休的老同志来了四个，剩下的都是萧永健那个圈子里的熟面孔。 卢秀贞在我左手边坐下，拽了拽我袖子：“座位是萧永健排的？” “嗯。” “他把董军排那么远。” 我没说话，端起茶杯喝了一口。 包间里人声嘈杂，萧永健在门口跟人寒暄，笑声隔着半间屋子都能听见。 董军坐在靠门那桌的角落里，正低头看手机，手指头在屏幕上划来划去。 02 开席以后萧永健先提了三杯。 第一杯敬我，说老局长十五年辛苦，交通局能有今天全靠我打底子。 第二杯敬在座的各位，说大家跟着老局长不容易，往后还得齐心协力。 第三杯他顿了顿，举着杯子环顾一圈，说以后局里的工作还得靠大家多支持。 这话没毛病，但说早了。 我人还没走呢，他就开始张罗“以后”了。 郑宇大概也听出不对劲，端着酒杯打岔，说今天就是给老局长饯行，工作的事改天再聊。 萧永健笑着应了，坐下吃了几口菜，又端着杯子起来挨桌敬酒。 他走到靠门那桌，跟几个老科长碰了杯，声音拔高了一截